归去来兮

很长一段时期，我都和村里人一样，忘记了日生还是林溪的村民，直到他重新回到阔别二十年的村里。就像所有离开林溪终又回到林溪的人一样，他们因为离开而被人忘记,从林溪的生活版图上消失；然而，多年后的某一天，他们又突然出现在村里，走在林溪的土路上，一张陌生的面孔，张口却是村里特有的乡音。这时，人们发现，他们的身上已经带着世间沧桑的经历与几多生活的故事。

日生有个绰号叫蝌蝌嘟。蝌蝌嘟，是林溪人称呼青蛙蝌蚪的土语。日生就像那成群结队在水塘里游走的黑点点似的，总是给人一种肉乎乎的感觉。也许这绰号和他慢腾腾的性子有关。在我对他早年的印象中，他是个活得疲疲塌塌的人，大大咧咧，有着六月天都不会生痱子的软脾气，整天都是一幅不得要领的样子。村里人有事没事地拿他开玩笑，嘲讽他怕老婆，他也从来不计较。他行动迟缓，说起话来瓮声瓮气、迷迷糊糊，仿佛刚刚从一场醉酒中醒来，或被一个什么重担压得喘不过气来。而他整个身体也的确如他的绰号，像一只肉乎乎的蝌蚪：细圆的脑袋，生硬地栽在一段松松垮垮的躯干上，一双外八字的螺旋腿，站着时都像是骑在马上一样跨着，似乎让人担心，他要非常吃力方才可以让身体转个身。

我想起小时候与孩童们嘲讽他的情景。常常是在村口，看到日生腆着个大肚子一步一摇远远地从田埂上走过来，我们一群黄毛小孩立刻在土路两边列队欢迎，口中齐声高喊着他的绰号：“蝌蝌嘟！蝌蝌嘟！”童声稚气而清脆，宛如多年后孩子们被安排列队高喊“欢迎欢迎，热烈欢迎”时的情景。在林溪，大声直呼一个人的名字，是对人的不恭，更何况高喊一个人的绰号。而对他，孩子们却引以为乐，逗笑嬉戏，乐此不疲。我们这样喊他没有一丝羞耻感，而他被喊似乎也没有羞耻感。在林溪村可以如此让人公然嘲讽的人，除了世根就是日生。

日生和我父亲同辈。据父辈们讲，他年轻时候其实是个很阳刚的汉子，有血性有脾气。从五十年代大修狮子口水库、1958年去萍乡大炼钢铁，到人民公社集体种田、劳动竞赛、参加“文化大革命”批斗地主，他都是活跃分子和先锋，甚至为村里赢得过荣誉。他当年的一些先进事迹至今还在村里流传。比如，他在寒冬跳进狮子口水库摸鱼给修水利的民兵们打牙祭，差点冻死；他与人打赌，二十分钟内将快孵成小鸡的一窝鸡蛋烤熟吃光，等等。

他是上世纪八十年代中期离开林溪的。那时，他老婆已经接连生下三个女儿了，而他要生的儿子却还未降临人世。这将他生活的节奏全打乱了。按照政策，他生第二个女儿时就罚了款，生下第三个女儿时，按照政策，他老婆无论如何都是要结扎的。乡计生办的干部来催过若干次，他带着一家大小躲起了猫咪。那次，计生办组织了一批干部浩浩荡荡开进了林溪，准备一举拔尽所有计划生育“钉子户”。他们先是到清仁菩萨家，催他已生两个孙女儿的儿媳妇去结扎。清仁菩萨眼看着断子绝孙而自已一身大本事就要后无继承人了，他两眼发绿，独自坐在八仙桌后，吆喝着要乡干部上前到他手上取罚款。浩浩荡荡的一队乡干部，竟然没有一个人敢上前，因为大家都惧怕他的那身绝世功夫——有的地方叫“抠”，有的地方叫“五百钱”，而在小说和电视剧中则叫“点穴”。之后，这一支受了窝囊气的队伍，才浩浩荡荡地开赴违反计划生育政策的日生家。日生蝌蝌嘟早已人去楼空。乡干部气不打一处来，抄起长长的晾衣篙，不到一个上午，便将两间瓦房的屋顶扒了个精光。碎瓦满地，春天明媚的阳光从屋顶无瓦的椽木间照进屋里，屋里一片明亮，一片狼藉。

日生最终也没有出来收拾残局，哪怕是收拾一下那几件还可以用得上的破衣柜。他从此在林溪消失了，连同他全家大小，杳无音信。几年后，村里第二次重新划分责任田，再也没有他的名字了。据他的堂兄弟们说，他去了邻县峡江县的山区，在那里帮人家垦山种田。

二十年后，他带着一米八的儿子重新出现在林溪人面前。儿子英俊潇洒，在林溪绝无第二人。这时的他，头发已经斑白，身体也瘦了不少，但眉宇间却有难以掩饰的满脸自得。也许是长年的辛勤劳作，他当年那种肉乎乎的慵懒气不见了，代之的是浑身的健壮、干练。他带着儿子一一造访了林溪每一户人家，脸上洋溢着儿子所带给他的自信和满足。林溪重又接纳了他。人们分给他土地、给他房屋借住，使他重又成为林溪的村民。林溪村里土地被征了，土地补偿款一分不少地分给了他。他在林溪的后山上建造了一幢三层的洋房，在阳台上还贴了光洁的瓷砖。从此，日生二十年的漂泊生活终于宣告结束。他用去二十年时间，绕了一圈，终于又回到了林溪。

村里再也没有小孩在路边叫喊他的绰号取乐了，他的绰号在村里几近失传，他的尊严正和他儿子的身高一样受到林溪人的认可和赞美。

然而，死亡却过早地光顾了这个可怜的人。

日生蝌蝌嘟是在大年三十晚上去世的。在农历新年的钟声敲响之际,他六十岁的生命便戛然而止，这与他一生颠簸流离的命运恰好形成某种对称的隐喻。

那年大年初一早晨，林溪村笼罩在了一种不祥的氛围之中，撕声裂肺的哭声在此起彼伏的迎接新春鞭炮声中响起，让那个春节变得非常诡异。村前屋后，草地上薄薄的积雪还没有完全融化，纯洁的白雪映着各家各户门前火红的春联，美丽热烈，空气中冷嗖嗖的北风还在一个劲地刮。要不是这突如其来的死亡降临，在林溪，这应是个年味十足的祥和春节。当人们发现他时，他的身体已经冷却了，没有痛苦的表情，也没有扭曲的脸孔，一切和他熟睡了一样。而和他睡在一起的老婆还一息尚存，很快被人们送往市医院里去了。

他是在自己刚入住一年的新房子中去世的，煤气中毒。房子刚做好不久，他还没来得及在自己安稳下来的家中享受几天。这栋新建的三层楼房，不像多年前他那不避风雨的瓦房——拥有一间遮风挡雨的房子是他一辈子追求的生活理想。除夕夜，他和妻子、十六岁的儿子——三个女儿已经嫁了——在新楼房里看完电视，就去睡了。雪后，乡村的夜晚格外寒冷，他把烧得正旺的蜂窝煤碳火搬到自己的卧室，这既是守岁的遗俗，也是取暖的需要。而正是这盆碳火要了他的命。密封良好的新房子已远非他住了几乎一辈子的简陋瓦房，空气渐渐稀薄，煤气渐渐浓烈……对于大字不识一筐的日生而言，他无论如何也想不到世上有所谓煤气中毒这回事；无论如何也想不到小洋楼建起来的同时，他烧碳火守岁的习俗也应该改变；无论如何也想不到，他眼看就要安稳下来不再漂泊的晚年生活自己却无缘享受。

村民们穿着新年的光鲜衣裳，围在他家的门前劝慰他崩溃了的儿女。老人们教他十六岁的儿子，按照村里的习俗给日生换上寿衣，再请村里的“八仙”将尸体抬到众厅，然后按照步骤，春节后办理丧事。丧事办完不久，已变成植物人的日生妻紧接着也在医院去世。一个十六岁的儿子接连办完两起丧事，然后离开林溪，跟着自己的姐姐到广东打工去了。

日生在林溪来了，又早早地去了，他所留在林溪的，除了一个聊以自豪的儿子和一幢平日无人居住的楼房之处，再也没有什么。他的故事在林溪流传了几年，很快就被更多更离奇的网上故事、电视新闻之类所覆盖，如今再也没有多少人愿意提起。（未完待续）