怀念一个颓废的人

离开林溪到城里工作后，有好多年，我常常怀念一个叫的麽脑的人。

在林溪的口语中，麽脑即是秃子的意思。麽脑很年轻时就已谢顶，光亮的头顶上，由两鬓调来一缕长发盘上一圈，叫做“地方支援中央”，勉强掩饰了顶端的荒芜。他天生一张刀削脸，体形弯曲，看上去有几分猥琐，这与他处处谈笑风生、富有感染力的性格有着霄壤之别。一支卷烟好像从来没有离开过他的嘴角，他常常一边双手抓取扑克牌一边嘴里说话，卷烟在嘴角一翘一翘，烟雾迷漫，曛得他两眼眯成一条细缝。

每次回林溪，听父亲谈到当年的那些往事，我就有种想见见麽脑的冲动。但我终于没有付诸行动。其实，说我想见他，倒不如说是我想他见我。我想让他看看我的现在，看看一个当年受他鼓励后的小学生，是如何努力地吃上了工资、成了一个城里人、实现了他的夙愿。

因为与我父亲同在村委会当村干部，又是同代人，麽脑便成了我家的常客。他在我家的出现，伴随了我整个的童年时期。他坐在我家的八仙桌前，高谈阔论村里的事情，嘴角泡沫飞扬，并伴着夸张的手势，这几乎成了我对他早期印象的一副图景。

麽脑是个绝对聪明的人，尤其对数据之类的运算，特别快特别准，享誉乡里。他当村委会的会计，以精通算盘著称。当年我见过他与父亲就着一张桌子和一叠帐本，父亲一边念数据，他一边疾速地扒拉算盘珠子，只听得一片炒豆子般的哗啦啦响。后来计算器问世了，不少人很快用上计算器而扔掉算盘，唯独他没有。据说，有一次他与人打赌，用算盘加减乘除将全村每户的村提留款算出来，比别人用计算器还快。

那时，他人缘特别好。他似乎总是嘻嘻哈哈，一幅严肃不起来的样子，见到村里的每一个人，他都可以说上几句玩笑话，引得人们笑得前仰后合。他对我却格外有些不同，有好几次我们单独相处的时候，他用真诚的口吻鼓励我好好学习，长大以后进城不要种田。他的话让我倍感温暖倍受鼓舞。后来果然如他所期望的那样，我的学业一步步前进，终于考上师范学校跳出了“农门”。

但后来，他却似乎变得越来越陌生而不可理解了。父亲年老退出村委会后，他接任了村支部书记。但很快，他就陷入了各种应酬之中而忘记了自己的工作与身份。他整宿整宿地与村干部打扑克，乡政府开会都找不到人；他随意许诺村民却几乎不兑现；他收了村民的村提留和乡统筹款去作赌资；他将村委会管得入不敷出甚至将村部大楼也卖掉;因为在外面所欠吃喝款太多，集里的小酒店集体拒绝再向他赊帐了。在村民眼中，他成了败家子、不务正业的村干部、腐败分子；在他老婆眼中，他成了不负责的丈夫、酒鬼、懒汉，连农忙“双抢”季节，妻子都看不到他人影。

他嗜酒如命。哪户人家有婚丧嫁娶办酒宴，他都是当然的座上宾，而且往往不醉不归。他有时一连好几天在外面醉酒，妻子四处打听，乡政府也找不到人。有几次，妻子按照知情人的提示，拉着板车去路边将烂醉如泥的他拖回家。

上世纪九十年代，村里和乡里分别向农民征收的村提留和乡统筹越涨越高。不久，每亩地摊派的两款任务超过了亩产的纯收入，村里不少良田被抛荒，稍有点路子的农民亲带朋、朋带友，纷纷逃似的往城里打工去了。邻县农民因为不满高额的村提留和乡统筹，将好几个乡政府的办公楼都砸烂了。

林溪村的村提留款和乡统筹款都没收上去，在乡政府排列的工作龙虎榜上名列倒数，乡干部却找不到麽脑的人影。他不是在东家打扑克去了，就是在西家喝得烂醉，不管世事。夏天，村民为争水灌溉稻田闹起了纠纷，想找他调解也不见踪影。镇党委书记严厉批评他对工作极不负责任，他只是笑笑，笑后也就没有了下文，依然神龙见首不见尾。不少人都说他变了，变得没有责任感了，败坏了村干部的名声。不但是他，甚至整个村委会班子都这样，几个村干部都和他一样，常常在集镇上的小酒馆出入，脸膛被酒精醺得酡红。一些村民当着他的面指桑骂槐说村干部腐败，他装作什么也没听见，依然我行我素。

也许是乡统筹欠缴太多，他终于被镇党委免职了，一同免职的还有其他几个村干部。卸任后的他，仍然和村里村外的一帮朋友喝酒打牌度日，只是请他喝酒的村民已经很少了。在林溪的屋檐下，在后山的茶树下，在田岗的田埂上，常常可以看到他聚了几个人打牌。

人们不再称呼他书记，又改回叫麽脑了。他也和气如初，恢复了本来的幽默诙谐。镇里任命了一个年轻的退伍军人任新的村支部书记。后来便是村里征地拆迁，不到几年，新的村支书和村主任贪污挪用应分给村民的征地款好几百万元，不少村民奋起告状，俩人终于被判刑入狱，结局比麽脑还惨。

林溪的村民又有点怀念麽脑了。可我一直没有机会见过他，直到现在，也不知他过得怎么样了。（未完待续）