陕北听歌

() “猴（陕北话的意思）娃娃，你回来嗑？胖了，也长大了。”，叼烟袋的老汉笑眯眯地看着我，我不会是三十多年前的那个猴娃娃：

“我记不得你咧，可你该我老了，不该我长大了，再长大就长到黄土里去了。”，

“你没变嘛，人格（家）都认得你，你那时候可真是个猴娃娃，长得清秀、招人疼，我知道你最爱听嚓（咱）这儿的酸曲（信天游），那有个使嘛（什么）好听的？嚓们那时是心里苦才唱，尔个（如今）rì子好到天上了，谁还唱那些？你还是来听酸曲的吗？”，

“可我尔个心里苦，才来找酸曲解愁，我知道如今的酸曲都唱到京城里去了，但味道没了，他们为了让那些所谓城里人接受，把许多该有的都弄没了，我来再听听真真（真正）的酸曲，听了心里就不酸了，这酸曲不会断的！”，老汉把烟袋一磕：

“你还是那个犟子！走，到嚓家里吃哈些饭，不会是三十年前那些看都看不成的饭咧，保证让你娃娃满意？！”，我摇摇头：

“我不是来吃饭的，要吃也想吃三十年前那些饭，那些饭是不好吃，但养人心。我是来听酸曲的。”，老汉无奈地摇摇头：

“犟，实在是犟！你不吃饭哪儿有力气去走路？”，他走到我跟前，拉住我的胳膊往坡下拽，看来不去都不行，如果不去真的会惹恼他的，尽管我没有想起他到底谁：

“去你家可以，但我不吃那些什么好东西，我要吃糜子糕，我要吃羊肉哨子饸饹（三十年前是最好的了），我要喝米稀饭？”，他从口袋里拿出手机，拨通电话：

“啊！我屋里的，还记得三十年前给嚓们照相的那个猴娃娃吗？对！是那俊后生，尔个来嗑，我正往家里领哩，你给嚓们准备哈（下）些糜子糕、羊肉饸饹，再煮哈些米稀饭。这娃娃还是那样，不作假。”，他们夫妻的对话只是针对怎么招待我：

“使嘛（什么）找不哈？！不就是糜子吗？借也要借哈，人格娃娃没忘嚓们这搭，又不是装的，城里使嘛吃不上？你快弄去，叫嚓们女女回来，给他那哥哥唱酸曲。”，这下我知道我要去的是谁家了：

“叔，我想起来你是谁了！后沟里的歌王，我当年给你和婶子拍过一张黑白照，那时条件真差，现在都成了数码的。”，老汉高兴地把我搂到怀里：

“我的猴娃娃，你可算是把叔想起来咧！叔不懂使嘛数不数码，只知道那是你娃娃用心给我们两口子照得最真的一张，我们一直都在炕头上挂着哩！”，我激动了：

“还住窑洞？还有炕？不是都进县城住洋楼了吗？”，老汉摆摆手：

“我们老两口住不惯那个，娃娃们都去咧，上学的上学，做生意的做生意，我们去了添麻烦；我们还是喜欢冬暖夏凉的石窑，人老咧，喜欢清静。”，这是他的个xìng，我问：

“叔，现在还唱吗？”，他有些不好意思了：

“唱是唱，不会再像过去你在嚓们这里时那么随心唱，那时嚓们这搭有甚？现在你看看，都变成甚咧？只有到了家里，山前山后才唱，老咧，也没力气唱了，倒是有不少想到běi jīng上电视的娃娃常来缠着我教他们。”，我头：

“要想唱好，就得跟叔你这样的学，要么就唱走样了。”，二人边走边聊，不觉得已经走进了后沟，他家离县城有四五公里，但这么巧今天就在县城边儿上遇到了他，他仿佛是特意来接我的，就像我当初听到他的歌声也是那么巧合和偶然但又是必然：

“叔，进了山了，坐下歇歇，给我唱唱你那酸曲，三十多年没听，快想出眼泪了。”，二人在一处土梁旁坐下，他把烟袋锅别到腰间，对着黄土沟沟唱起了那首我久违的酸曲，不！是信天游：

上一道道个坡来

哎哟哟，哎……

下一道道梁

想起了那个妹妹哎哟哟

哎嗨，好心慌哎嗨嗨

你不去那个淘菜

哎哟哟，哎……

崖畔上的那个站

把我的那个年轻轻人哎哟

哎嗨……

心搅乱哎嗨嗨

你在那个山上

哎哟哟，哎……

我在那个沟，

看不见那亲亲哎哟哟

哎嗨……

好心伤哎嗨嗨

老人唱得还是那么深情，正如当年我第一次听到他在山里唱一样，满脸的哀伤满眼的泪水，这种发自内心的歌唱，你真的得用心去听才能感受到它的美，虽然很凄凉，但美的东西往往从凄清中毫无保留的展现出来，并且毫无藻饰，他唱，首先是打动了他自己，若有人听，若你喜欢，你一定会被感动。

“猴娃娃，叔不唱咧，我娃又像三十年前那样流泪咧，”，

“叔，听你唱，不流泪就不正常咧，这歌就得这么听，因为你在用心唱，唱了几辈辈的歌，能唱到今天，就是因为它是用泪水唱出来的。好rì子不代表就要天天去浪笑，那样就没心没肺了。”，老人头：

“你娃娃还和当年一样，看着整天无忧无虑，但却能看懂人的心思，你婶婶没错，你是个有情有义善良的后生。”，这种夸奖我接受，因为他是出于毫无杂质的心底里的话，也是对我的真实肯定，他让我暂时忘了城市的喧嚣和人与人之间的明争暗斗、市场上的尔虞我诈，对我心灵是一种安慰，更是一种真实的净化。

“娃娃，我记得你不是也会唱嚓这酸曲吗？你当时唱得那些个话可惜没人记，调调一样，但的事都和嚓们唱的不一样，听起来真真是实在，你是有文化的人。”，我不能反驳老人，但我从心里问自己：什么是文化？是自我封闭还是自以为是？我从心里自嘲着。

“娃娃，你也该唱上一首，算是给我老汉的回礼吧？！”，面对他，我怎么敢唱？可对于他的要求，我又怎么好拒绝？我是来听歌的，怎么能来班门弄斧呢？但真实使我无法不开口，想要找回三十多年前的感觉实在是太难了：

满坡坡，那个糜子哟

黄呀黄橙橙

我和我的干妹子进呀进了城

满眼眼都是那个好光景

骑上地，那个毛驴哟

往呀往回赶

我的那个干妹子挪呀挪不动

实实那个不愿离开那座城

哎嗨哟……

“娃娃，你把叔的心唱乱咧，没想到你三十年不回来，尔个还是这么重情义。”，他两行泪水夺眶而出，我便收住了歌声。

我真是来听歌的，怎么能把唱歌的人给唱哭呢？我不知道自己是发自内心的什么情感，只知道随心而唱，就像这里的人，一代代相传的不是歌声，是一个个或感人、或悲戚、或忧伤的故事，到了现在，我才渐渐有儿明白，他们为什么把信天游叫做酸曲。

我们都沉默了，静静地朝着三十多年前那孔石窑洞走去……

（盛顺丰）