第71号盒子〈二〉你是谁

我讲他多么幽默，多么勇敢，多么充满正义感。

我讲他上完体育课的汗味，我讲他一月不换的臭鞋，我讲他破破烂烂的黑笔壳。

他会把橡皮切成好多块，一块一块保管好，等我又丢了橡皮，他就会扔过一块给我。

我上课打瞌睡，脑袋重得支撑不住的时候，他会不停踢我凳脚，直踢得我七窍生烟、睡意全无。

免得我被在外巡逻的班主任，拎出门。

我难过的时候，他会把他灰扑扑的耳机，塞到我耳朵里，放一首日语歌。

我能听出温柔坚定的力量。

他说，这是中岛美嘉的《曾经我也想过一了百了》。

我几乎要把我了解的他的生平，全部摊开，讲给他自己听。

我说，这样的小太阳，我没有办法想象，他用这样的方式告别。

他成为了一个合格的听众，用均匀的呼吸告诉我，他在认真聆听。

他会把自己，和我口中的那个沉易比较。

他说，“我们性格很像。”

“但我不觉得我是什么小太阳。我不够勇敢、不够独立。”

他说，“无能为力”，是他最多的经历。

所以，他才想在那些有勇气就可以获胜的时刻，努力做那些值得做的事情。

我这时才惊觉，自己有多么不了解他。

他说的无能为力，我一概不知。

“或许有一些解决方法，只是你并不了解。也许你可以向我倾诉，像我刚刚做的那样。”

“我阻止不了母亲的离开。”他澹澹说，话里藏着怅然和难过。

这件事情我是知道的。

我看过他的作文，《母亲》。

最后一段洋洋洒洒写着：“我的母亲跑了，只留给我一封皱巴巴的信。”

“也许有在她看来，更重要的事情要做。”

“她离开是对的。我宁愿她这么做。”

可他不欲讲太多，只草草结束话题。

“负面情绪是会传染的，我不希望让你更……难过。”

他把“更”字咽了下去，听起来，像是柔软的情话：“我不愿让你难过”。

挂电话之前，我怕失去联系，约好再次来电。

我听见他含湖应了声“好”，大概是听见了。

于是，我几乎每晚都和他通话。

兴许是被我感染，不知从何时起，他变成了话多的那一方。

他有时嘲笑他的前桌——也就是八年前的我，多么胆小，连狗都怕的要命。

他说多亏了我，让他知道鞋子得勤放在通风的地方晒晒。

否则他真不明白，臭鞋对于别人的杀伤力，有这么大。

他会想起我说的话，把橡皮切成一小块一小块保管好，等到他的前桌又丢了橡皮，再送一块给她。

他说，他渐渐会把握好与人交往的度，尽量不让自己的粗糙，伤害到别人。

他说谢谢我，让他心中有了对事物正确与否的一杆秤。

谢谢我，没有放弃他。

我能感受到，他在渐渐信任我。

他会说起他残缺的家庭。

父母总不在家，奶奶干不了重活。

他晚上回家要做饭，再砍猪草、喂鸡鸭，最后洗衣服、洗漱睡觉。

有时，晚上他接不到电话，第二天他会抱歉地说，昨晚他跟着打渔的，去了江边捞鱼虾。

捞的鱼虾，可以卖个好价钱，让与奶奶相依为命的他，多一项维持生计的源头。

真累啊。

要不是这人间太美好，曾经他也想过一了百了。

“你也听过那首歌吗，《曾经我也想过一了百了》？”

“没，只是那次你说了，我就记住了。”他嘻嘻一笑。

“中岛美嘉，我找过她名字，可没找到过这首歌。不然，我也想听听的。”

站点：塔^读小说,欢迎下载-^

虽然他从没给我打电话，但我已经习惯了每晚拨出这个号码。

我从听筒里，感受到他的一寸寸难过与欢喜。

我感到他正在成为那个，不被“无能为力”束缚的自己。

……

今天已经是2021年9月1日。

2013年的沉易，此时已经升上了高三，明天就开学了。

他打了一学期的工，凑够了上学的钱，还余了不少，最近正忙着补他那暑假作业。

我不愿过多打扰他，便约好一周通一次电话。

可这次，他的情绪不太对。

一问才知，他一暑假挣来的钱，都被他爸拿走了。

站点：塔^读小说,欢迎下载-^

几千块，一张不剩。

“我没有办法上学了。”他语带哭腔。

“有办法的。有办法的。”

我柔声安慰，“你可以和亲戚朋友借钱吗？”

“我爸借遍了亲戚的钱，他们不会再肯借我了。”

我这才知道，沉易说的，宁愿母亲离开，是什么意思。

他向我倾诉了这么久，第一次提起，他父亲是什么样的人。

我在家长会的时候见过他父亲，一身浓得化不开的鱼腥气，我以为那是他父亲。

原来那不是。

他真正的父亲，不参与他一丝一毫的教育，对他的生活不闻不问，甚至到头来，还要拿他的上学钱还赌债。

他的母亲，嫁妆变卖、工资被夺，全被他拿去赌博。

她终于有一天受不了，跑了。

“可以和老师说一下情况吗？”

“老师才不会管这些。他会认为没钱只是借口，我是为了逃避上学。”

“把他领到你的家里，告诉他你的家庭状况……”

“那你呢？”他少见的打断了我。

“你可以帮帮我吗？”

“我也想……”

“你是谁？”他又打断了我。

我从未见过他这种咄咄逼人的态度。

我不知如何回答。

“我今天听到了《曾经我也想过一了百了》，上个月28号刚发行的，中岛美嘉唱的。”

“你第一次给我打电话的时候，问我是几月几号，态度怪异。可第二次开始，态度就变得奇好，就好像……是为了拯救我而来。”

“把橡皮切成小块，是我很早以前就有的习惯，不是因为听了你的话，才这样做的。”

“我没接到你电话的时候，想回电话，可怎么也找不着通话记录。等我背下你号码，打给你，电话里说，‘您拨打的号码是空号’。”

“你是谁？”

“那个二十多岁，跳楼自杀的沉易，是我吗？”

他字字句句叩问我，我哑口无言。

“我有时想，你的语气怎么这么像我的前桌；有时觉得，你像我的母亲，在弥补她对我缺失的爱；有时候又想，你压根儿不在现实世界存在，你只是我分裂出的一个人格。”

“不然，我们之间的联系，怎么会从没留下过痕迹；大多数时候，我觉得你像我的神明，你预知了一切，想来救我。”

“你是吗？”他在等我回答。可我不知道怎么回答。

“我……”

剩下的话，哽在了喉头，怎么也吐不出来。

他等了很久很久，才极为失望地说：“不管你是谁，谢谢你愿意拯救我。”

“我会很好地保护、珍惜自己的生命，所以，你不用再担心了。”他说得很慢，似承诺般小心翼翼。

他挂掉了电话。

“我是八年后的钟青”这几个字，就这么悬在嘴边，再没了说出的机会。